僕の実家はとある島の、それぞれ徒歩一分とかからない海と山に挟まれた田舎にある。春は田植え、秋は稲刈り。近所のお寺の、銀杏の木の下のバス停から毎朝学校に通った。秋は木の実が足元にちらばりもちろんくさかった。 父の可愛がっていたインコが、器用に…