一人と一人(5)


 死にたいと思うのは、悩みを解消できないからだ。終わりの見えない不安にずっと苛まれながら生きていくのが辛いからだ。だからって、本当に死ねるわけがない。どうしたってブレーキをかけてしまう。前にも後ろにも進めなくても、止まることはできる。そしていつかは好転すると思っている。いつかは幸せになれると信じている。


 
 

 
 

7/3

 ○○屋の看板。私の名字も○○っていうんだ。水族館を後にした私たちは、カラオケに寄っていつものゲームをやることにした。3対3の陣取りアクション。各々スマホを取り出す。

 同じチームになって戦うのは初めてだった。私は足を引っ張るのが怖くて、あまり知り合いと一緒にプレイしなかった。共通点が一つしかない時、その一点での評価がすべてになってしまう。S9ランクの立ち回りはどんなもんなのか?ついていけるのか?

 3分後、アリーナは血の海と化していた。殺し屋や魔法少女が出てくるゲームだが、そこにいたのは殺し屋の魔法少女だった。6戦5勝、うまいことおんぶにだっこしていい感じに終えることができた。


 せっかくだし何か歌う? 彼女は首を横に振った。私はさっきのゲームの曲を歌った。ああ、つまらない人生だ。

 この世界で一人・・・


 
 

 
 

7/3

 16時半、京都駅中央口。

 店を出る頃にはもう完全にお通夜だった。もうすぐお別れだと思うと湿っぽい感じの曲しか思いつかなかった。やれ二人ここから逃げ去ってしまおうだの、同じ星が見たいだの・・・やめときゃよかった。むしろ今までよく素の辛気くさい性格を隠しおおせたものだ。あまりに聴くに堪えなかったか、それとも明日からのことを思い出してしまったのか、昨日までの彼女に戻ってしまったようだった。

 そうだ、実際のところ問題は何も解決していなかった。身近な誰かに話した方がいい。お兄さんとかお姉さんとか・・・。彼女は黙っていた。だめか。自分がしもしないことを勧めている。私も悩みごとは誰にも話さない。話したところでどうにもならない。


 中央口左手のエスカレーターを背に二人黙って立っていた。格子状の高い天井を見つめながら、ああ6~7年前来たのはここだったのか・・・じゃなくて。
 
 
 
―今日は楽しかった。ありがとう。
 
 
 
 彼女は言った。
 確かに楽しかった。今日は。
 今日が終わって、明日はどうなる?


 死ぬのをやめてほしかった。でもそれは私のわがままで、彼女の意思とは関係なかった。もう楽しいことがなくていいから、苦しいことをなくしてほしい。私たちのような人間は、どうしてかニュートラルの状態が負の方向に傾いている。今まで味わった全ての喜びより、苦しみの総量の方が明らかに多い。そう思い込んでいるだけだと分かっていても、この感情を振りきることがどうしてもできない。


 でも私は今のところ死にたくない気分だった。それは目の前に彼女がいるからでもあって、言いたいことがまとまらない。とにかく、彼女がいなくなるのは考えられない。絶対いやだった。


 ‥さんは聡いから、適当なこと言っても嘘だってバレちゃうかもしれないけど。前置きをして、今日一日一緒に過ごして、かわいくて好きになった。あなたがいる限り私もいることにする。二つ伝えた。
 

 

 
 ずるいよ…。どういう意味なのかよくわからなかった。今でもわからない。でもいい意味のようだった。


 
 

 
 

 切符を買ってホームへ。そこで別れるつもりだったが、最寄り駅まで…と言われてついていくことにした。月曜夕方の帰宅時間帯、学生やスーツ姿のおじさんでごったがえす中、サボりの不良が二人混じっていた。不良とは、よくないという意味である。適当な列に並んで電車を待った。

 そういえば首は痛くないの? 空いた手で髪を分けて見てみた。いつかの約束はちゃんと守ってくれていたようだった。そのまましばらく頭をなでくりまわした。朝とかしてきたであろう髪はぐしゃぐしゃになった。顎か肩くらいの高さで、彼女は借りてきた猫のようにおとなしくしていた。やがて電車が来た。


 
 

 
 


 見慣れない景色が流れていく。トンネルをいくつか抜け、遠くに開けた山と湖、そして街。ローカルっぽいスーパー、歯医者の看板、線路沿いの平べったいマンション・・・。

 ここから東に何百kmも離れた、去年まで住んでいた街に雰囲気が似ていた。私はどこでどう生きるのか決めあぐねていたが、この国の景色はどこもそんなに変わらなくて、別にどこでもいいのだと思った。


 あと十分たらずでお別れだ。寂しさや名残惜しさは不思議となかった。また来ればいいからだ。左隣の彼女を見やるとスマホをいじっていた。寂しかった。向こうはそうでもないのかな・・・車内広告をぼーっと眺めていると、帰りの電車の時間を教えてくれた。私は笑った。待ってれば来るのに。一日に6本しかバスが来ない田舎ではないのだ。でも嬉しかった。


 年期の入った窓のない、白塗りの通路で小さく手を振って別れた。私は元来た階段を上り、ホームに戻った。お堅そうな字を書くわりにはかわいらしい響きの駅だった。本当にそう読むの? さっきまで聞き返していた。電車は時間通りに来た。


 
 

 
 


 18時半、再び京都駅。バスまではやはり4時間半ほどあった。寝不足で疲れきっていた。とにかくどこかに座って休みたかった。私はヨドバシカメラのマッサージ椅子に座ったり、ドンキホーテのマッサージ椅子に座ったりした。これでもかというほど足の裏をいじめ抜かれた。 足の裏が本当に痛かった。


 ヨドバシカメラ前のテラスに腰かける。中華風のお姉さんがパネルを持って英語で接客していた。台風が来る前のもやっとしたあれのせいもありいつもよりぼんやりとしていた。何か京都っぽいものを食べて帰りたい気もしたが食欲はなかった。昨日食べたからいいか。京風白味噌ラーメン・・・帰りのバスを予約し、時が過ぎるのを待った。


 

 


 22時過ぎ、私は鴨川を北上していた。予約したはずのバスは会員登録までしか出来ていなかった。入力画面が多すぎる以上仕方のないことだった。

 歩きながら、今日はありがとう的な文章をずっと考えていたがはかどらなかった。祇園四条駅近くのバス停、しばらく待っているとキャリーケースを引いた乗客がもう二人くらい来て、彼女からのDMも来た。私はもう5分待ち、気持ち早めに来たバスに乗り込み、座ってゆっくり読んだ。


 充電されたような気がすると書いてあった。
 私は改めて今日のことを思い出し、かわいいかわいい・・・と返した。きゅんきゅんする…と返ってきた。IQが下がってきていた。私は眠りについた。3列ゆったりシートよりも隣に人がいない4列シートのほうが気分的にはゆったりできるんだとわかった。


 
 

 
 

 翌朝8時、燕三条駅。予定のバスに乗れなかったせいで遠回りになってしまった。さらに昨日まで見かけなかった台風がJRに直撃し全線運休運転見合わせ16時復旧予定。どしゃ降りの中をさらに歩き回り、バスを乗り継ぎ直江津港に着いたのは14時7分、最終便の出港3分前だった。
 
 
 その6に続く